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MANG VÁC NẶNG NỀ
A. T. Greenblatt

(Hương Phạm dịch)

RỒI ĐẤY, CÁI TRÒ THU HỒI RÔBỐT ĐIÊN 
này bắt đầu trở nên nhàm lắm rồi, và đấy là tôi còn 
là chuyên viên công nghệ của cả đội đấy nhé. Nghe 

vậy chắc đủ hiểu tình hình của chúng tôi ra sao rồi. Ý tôi 
là, tên hacker còn không thèm ăn cắp các con rôbốt khác 
nhau mỗi lần – lần nào cũng là một con Commando 237X, 
và tình cờ thì đó cũng là một trong những mẫu giá trị nhất 
của nhà máy. Thế nên chuyện ấy không đùa được. Ngoài 
ra, anh chàng đồng đội Bruno của tôi thậm chí còn không 
muốn cân nhắc các phương án khác. Anh ta chỉ muốn hạ 
con rôbốt kia thôi.

Thôi được rồi, thích thì chiều, thế là bây giờ chúng tôi 
có mặt ở đây. Lại một lần nữa. Bruno ngồi trên mái nhà máy, 
quan sát cỗ máy dạng người cao 4 mét cấu thành từ hợp kim 
chất lượng cao và mã lập trình bị hỏng đục một lỗ trên hàng 
rào chắn giữa khu nhà máy và cánh rừng bên ngoài. Và tôi 



08

thì quan sát đường truyền hình ảnh từ kính của Bruno trong 
phòng máy tính/phòng khách của mình và cảm thấy lo lắng.

Anh đang làm cái quái gì vậy?» tôi hỏi qua micrô, cho 
dù tôi cũng đã láng máng biết câu trả lời rồi.

«Không phải lúc này, Gee,» Bruno thì thầm đáp. «Cô 
không thấy tôi đang phải đương đầu với gì đây à? Làm ơn 
hãy bảo với tôi đường truyền hình ảnh vẫn ổn định đi.»

«Không, tôi vẫn thấy rõ hết tất cả mọi thứ. Anh thì 
sao?» Con rôbốt chúi xuống, đầu cúi gục, cơ thể sơn đen của 
nó đầy vết trầy xước sau bao năm sử dụng, và các ngón tay ba 
đốt kỳ quặc của nó đang mải bận tẽ hàng rào ra. Căn cứ theo 
kính của Bruno, cú nhảy từ mép mái nơi Bruno đang đứng 
lên vai con rôbốt xa 3.2 mét.

«Có khi,» anh ta nói. Và cả hai chúng tôi đều biết như 
thế tức là “Được đấy.”

«Anh không phải là một siêu anh hùng đâu.»

«Cần phải có một người là anh hùng chứ,» anh ta nói 
và ngay khi tôi vừa mở miệng để bảo với anh ta rằng chúng 
tôi thực sự nên thử cách khác, Bruno nhảy.

«MẸKIẾPMẸKIẾPMẸKIẾP!» Bruno sẽ hụt mục 
tiêu, anh ta nhảy không tới nơi, và tôi sẽ phải chứng kiến 
bạn của mình chết. Mẹkiếpmẹkiếpmẹkiếp.
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Nhưng rồi con rôbốt lùi lại một bước và Bruno xoay xở 
tóm được nó. Hoặc ít nhất tôi đoán đó là chuyện đã xảy ra. 
Tôi không chắc được bởi tầm nhìn của tôi bị hạn chế. Bruno 
không còn rơi nữa và cổ con rôbốt chỉ còn cách kính của anh 
ta tầm hai phân, và mọi thứ cứ đong đưa loạn xạ và ôi lạy 
Chúa, hình như con rôbốt đang tìm cách hất anh ta đi như 
một con chó bị ướt.

«Mẹ kiếp, đừng buông tay Bruno. Cố lên!» tôi có thể 
nghe thấy tiếng thân mình của Bruno nện thùm thụp lúc nó 
va vào lưng con rôbốt và tôi hình dung ra những vết bầm 
dập và tôi không biết phải giúp đỡ kiểu gì. «Dùng chìa truy 
cập đi!» tôi nói. Tôi có thể thấy tấm bảng ngăn nằm trên vai 
phải con rôbốt. bàn tay Bruno đang với về phía nó, ngón tay 
cào cấu bản lề. «NGƯỢC RỒI! NGƯỢC RỒI! NÓ MỞ 
THEO CHIỀU NGƯỢC LẠI!»

Cuối cùng, Bruno cũng xoay xở mở được tấm bảng 
ngăn ra và cố gắng nhét chiếc chìa khóa vào, nhưng vì mọi 
thứ rung lắc quá kinh khủng, anh ta cầm ngược chiếc chìa. 
«Chiều ngược lại, Bruno!» tôi cố gắng không hành xử như 
một đứa khốn nạn bởi tôi biết anh ta đang bám lấy một con 
rôbốt điên với chỉ một cánh tay trong khi con rôbốt thì cứ 
ngó ngoáy mãi và anh ta không thể cho đầu nối thẳng hàng 
với nhau được, nhưng các cơ bắp của tôi đang căng cứng lại 
vì căng thẳng và tôi cảm thấy mình vô dụng quá thể.

Kế hoạch này rất, rất nhảm nhí.
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Cuối cùng, anh ta cũng xoay xở nhét được chìa truy 
cập vào, và tôi thấy ngọn đèn LED sáng bừng lên. Đến đoạn 
này, tôi đoán Bruno buông tay ra, bởi lẽ chúng tôi lại rơi 
xuống tiếp.

« MẸKIẾPMẸKIẾPMẸKIẾP!» tôi chưa bao giờ đi 
tàu lượn siêu tốc cả và tôi cảm thấy mừng vô cùng vì đã kịp 
tóm lấy thùng rác dưới bàn ngay trước khi ọe ra.

Tôi thề nếu Bruno mà sống sót sau vụ này, tôi sẽ tước 
hết đồ nghề của anh ta.

Lúc nhìn vào màn hình trở lại, anh ta đã đứng trên 
nền đất, ngước lên nhìn tấm lưng khổng lồ của con rôbốt. 
«Nhanh lên, Gina!» anh ta hét lên đầy hoảng loạn. Con 
rôbốt quay đầu và mắt nhìn thẳng vào anh ta. «Nhanh lên!»

Ôi lạy Chúa, vụ này sẽ có cái kết kinh khủng lắm đây, 
đúng không? Bruno là một người tử tế, nhưng anh ta mắc 
phải một cái tật rất khó chịu, đó là cứ đông cứng người. Vào 
đúng những lúc tệ hại nhất. Mẹ kiếp, tôi không thể nhìn 
được, không có thời gian nhìn, không có thời gian lưỡng lự, 
phải nhập tên người dùng, mật khẩu, mã lệnh chương trình. 
Chuyện này sẽ dễ dàng hơn hẳn nếu đặc quyền an ninh của 
tôi cao hơn mức thấp nhất. Ok, tôi có thể giải quyết được. 
Hy vọng trước khi bạn tôi bị đạp nát.

Ok, ok, file đang tải, nhanh lên, nhanh lên, nhanh lên. 
Mau lên nào. Làm ơn đừng chết, Bruno.
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Bảng điều khiển xuất hiện và xin thề là tôi chưa bao 
giờ gõ lệnh thanh trừ nào nhanh đến vậy. Kết thúc chương 
trình, rôbốt, HỦY.

Mới đầu, con Commando 237X không phản ứng. Thế 
rồi nó nói: «Cứu.»

Và rồi nó tắt ngóm.

Ok.

Ok, chắc xong rồi nhỉ? Tôi ngước lên nhìn màn hình, 
phần nào hãi sợ mình sẽ nhìn thấy máu Bruno văng tung tóe 
khắp cặp kính khốn nạn kia. Nhưng tất cả những gì tôi nhìn 
thấy là các cây thông cao và khoảng trời trong veo. Tôi có thể 
nghe thấy tiếng anh ta thở hồng hộc.

«Kế. Hoạch. Ngu. Bỏ. Mẹ.» tôi nói. Giọng của tôi 
run rẩy.

«Tôi vẫn lành lặn, cảm ơn,» Bruno khò khè đáp.

«Tuyệt vời. Bởi vì tôi vừa mới choáng đến ói cả ra 
đây này.»

«Hy vọng cô không ói lên trang thiết bị.»

«Tôi ghét anh kinh khủng.»
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Tôi gục đầu vào trong lòng bàn tay. Ok, nói thật này, 
đây không phải là công việc tôi nộp đơn thực hiện. Lúc 
Bruno hỏi tôi có muốn vào làm trong đội hệ thống rôbốt 
không, đáng nhẽ ra công việc này sẽ chỉ có tôi, anh ta, một 
chục con rôbốt tái sử dụng, và rất nhiều lon súp đậu lăng. 
Công việc của chúng tôi là tìm kiếm các lộ trình và công việc 
thường nhật hiệu quả hơn cho lũ rôbốt trong nhà máy. Chỉ 
có vậy thôi. Anh ta sẽ là người trực tiếp làm việc trong nhà 
máy, tôi thì lo lập trình. Và tôi hết sức phấn khích khi cuối 
cùng cũng được tận dụng kỹ năng làm phần mềm của mình, 
và trở thành một phần của cộng đồng.

Bố tôi hay nói “Ngay cả những kế hoạch kỹ càng nhất 
cũng có thể thất bại,” nhưng tôi thất câu đó nhảm nhí vô 
cùng. Bruno và tôi nhận việc mới được một tháng mà đây đã 
là lần thứ năm trong vòng hai tuần chúng tôi phải đi bắt một 
con rôbốt điên, mặc dù chúng tôi xoay xở bắt được bốn con 
kia trước khi chúng lọt ra khỏi nhà máy và bị ai khác phát hiện 
ra. Nhưng mọi lần đi bắt đều cực kỳ căng thẳng. Chúng tôi 
cần sử dụng một chìa truy cập thủ công để tắt một con mẫu 
Commando 237X đi, bởi đội trang thiết bị và cơ sở hạ tầng 
của cộng đồng hoang tưởng như một lũ rồ về việc đám máy 
móc sẽ bị làm sao. Ừ thì, tôi cũng hiểu. Các mẫu Commando 
là thiết bị quân sự tái sử dụng, số lượng không nhiều, và nhà 
máy cần tận dụng mọi nhân lực cũng như rôbốt nó sở hữu 
thì mới nuôi sống được tất cả mọi người trong khu. Nhưng 
nói thật nhé. Tôi chơi với Bruno Wong, thành viên tận tụy 
nhất trần đời của cộng đồng. Chẳng nhẽ điều ấy lại không 
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chứng minh rất rõ chuẩn mực đạo đức của tôi ư, cho dù hầu 
hết mọi người đều nghĩ tôi chỉ là trợ lý của Bruno?

«Này, chúng ta cần cho sếp biết chuyện này đang diễn 
ra…» tôi nói.

«Chúng còn hữu ích với cộng đồng hơn chúng ta,» anh 
ta nói. Trong một giây, tôi chẳng hiểu anh ta nói về chuyện 
gì. Nhưng rồi tôi nhận ra anh ta đang nhìn con rôbốt. Ôi lạy 
Chúa, anh ta thậm chí còn không buồn lắng nghe tôi.

Và một phần nhỏ, kiệt quệ trong thâm tâm tôi đồng ý 
với anh ta. Ý tôi là, tôi chỉ là một đứa con gái đằng sau mấy 
dòng mã lập trình. Gần như chết tắc trong nhà 24/7. Những 
gì tôi làm được chỉ dừng ở một mức nhất định thôi.

~

Kệ bố nó.

Tôi đẩy lùi bàn phím và mớ màn hình máy tính của 
mình lại, tóm lấy cặp nạng, và đứng lên. Khốn kiếp, tôi run 
thế cơ chứ. Tôi nhìn xuống và nhận ra tôi đã nôn cả vào 
thùng rác lẫn lên chiếc áo nhóm nhạc punk yêu thích của 
mình. Thế nên trong lúc Bruno còn đang mải bận nhòm ngó 
con Commando, tôi lên phòng tắm và cọ rửa. Tôi cảm thấy 
như thể mình đã bị chích điện, mặc dù đó chỉ đơn thuần là 
các cơ bắp của tôi thông báo với tôi rằng chúng thù tôi vì cứ 
dính với Bruno. Tôi thực sự cần kiếm bạn tử tế hơn để chơi. 
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Chỉ có một vấn đề là khu thị trấn nhà máy này dân cư khá ít 
ỏi. Hệt như mọi cộng đồng khác trên lục địa này.

Ngoài ra, tôi thực sự muốn giữ công việc này, và Bruno 
là người duy nhất coi trọng kỹ năng của tôi.

Thôi kệ xác. Lúc quay trở lại, tôi dùng xe lăn bởi vì tôi 
không muốn phải dùng lực tay nữa.

Lúc ngồi lại vào phòng khách/văn phòng của mình, 
Bruno đã đứng dậy. Anh ta vẫn đang nhìn chằm chằm con 
rôbốt điên. Anh ta coi những vụ vi phạm an ninh này như 
sự xúc phạm cá nhân.

«Chúng ta thực sự cần tìm hiểu xem kẻ nào đứng đằng 
sau những vụ hack này,» tôi nói với anh ta.

«Dễ mà. Lũ trộm ích kỷ.»

«Định nghĩa thế hơi rộng mà cũng hẹp hòi quá đấy, 
anh bạn ạ.»

«Thật thế à?»

«Nhỡ những kẻ hack chúng cũng chỉ đang cần thêm 
nhân lực thì sao?» tôi nói, đưa tay vuốt mớ tóc ướt. Mẹ 
kiếp, tay tôi vẫn còn run sau màn diễn trò siêu anh hùng 
nhảm nhí của Bruno. «Hoặc có khi chỉ là mấy đứa trẻ con 
hết trò? Hoặc có khi là cái nhân viên nhà máy từng bỏ đi, tên 
gì ấy nhỉ…»
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«Đây là ăn cắp,» Bruno nói với cái giọng đầy lý tưởng, 
tự cao hay dùng mỗi khi anh ta không thể tranh luận thắng 
được. «Lý do là gì không quan trọng.»

«Mạng viễn thông bên ngoài thị trấn lởm khởm lắm. 
Có khi lần tiếp theo một con Commando hóa điên, chúng ta 
chỉ cần bám theo nó là được.»

«Cô nói thì dễ lắm. Tôi là người phải cáng đáng phần 
khó khăn nhất đây này.»

Tôi hít vào một hơi và ngả người ra sau. «Thế cơ à?»

«Xin lỗi nhé, Gee. Tôi không có ý gì đâu. Hôm nay 
oải quá mà.» Anh ta nghe như một thành viên ban nhạc 
emo mệt mỏi, bi kịch. Cho đáng đời. Trong lúc anh ta mê 
mải chơi trò đấng cứu thế, tôi chết tắc ở đây tìm hiểu nguyên 
nhân. Tôi rất không muốn tha thứ cho anh ta. Nhưng tôi 
quý anh chàng này quá nên không thể không được.

Tôi thở dài. «Chúng ta giải thích vụ hàng rào kiểu 
gì đây?»

«Chúng ta sẽ nghĩ ra cách gì đó.» Anh ta nhìn phần 
hàng rào bị cào toác phân nửa và cánh rừng thường xanh 
đằng sau nó. Bruno có một đặc điểm là anh ta rất được việc 
và tử tế nếu biết tập trung đầu óc. Ý tôi là, hồi chúng tôi lần 
đầu gặp nhau lúc tôi ra ngoài tập đi sáu tháng trước, anh ta 
là mới người đến, một kẻ lạ mặt hoàn toàn. Ngày hôm đó 



16

tôi hành cặp chân mình quá mức, và anh ta ngồi lại trong lúc 
tôi nghỉ và chúng tôi tán dóc say sưa về công nghệ và anh ta 
đưa tôi về nhà. Về sau, tôi thậm chí còn để cho anh ta nghịch 
thử con máy bay không người lái tôi tái chế. Mặc dù tôi giữ 
đồ kinh khủng.

Tôi cắn móng tay trong lúc quan sát phần hàng rào 
hỏng. Tôi không biết anh ta sẽ chống chế nó kiểu gì. Cái lỗ 
kia lớn thật đấy.

Bruno liếc nhìn xung quanh khu nhà máy. «Chắc tôi 
giờ trông tã lắm.» Anh ta cố gượng cười. Nghe thật đáng sợ. 
«Đi đường nào sẽ dễ tránh người nhất đây, Gee?»

«Tôi biết thế quái nào được. Bật con máy bay lên và 
chờ tôi một tẹo.»

Tôi đợi Bruno khởi động con máy bay không người 
lái. Ngay khi nó đã sẵn sàng, tôi cho nó cất cánh, mê mẩn cái 
cách thế giới chậm rãi lùi ra xa trong quá trình nó dâng lên. 
Ý tôi là, tôi làm tất cả những gì mình có thể ở nơi đây, dán 
đủ kiểu áp phích ban nhạc mình tìm được từ hồi các nhạc 
sĩ còn có hàng bán kèm và khán giả khổng lồ kín khắp văn 
phòng/phòng khách của mình. Và tôi còn cố gắng tuần nào 
cũng đi bộ xa hơn một chút, không hướng này thì hướng 
khác. Nhưng lướt trên khu nhà máy cũ với những bãi đỗ xe 
bê tông nứt nẻ và nhà kho sang đi sửa lại của nó mang lại cho 
tôi cảm giác chẳng khác nào tự do.
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«Tôi tin ngoài này chỉ có một mình chúng ta thôi, 
Bruno à.» Một lúc sau tôi nói. Chẳng có gì đáng ngạc nhiên 
cả, bởi lẽ chúng tôi bị chậm tiến độ kinh khủng. Mưa rào, lũ 
lụt, và sạt lở đất đã tàn phá hệ thống cơ sở hạ tầng vốn dĩ đã 
rệu rã lắm rồi. Gần như tất cả mọi người trong thị trấn đều 
đang phải ra ngoài để sửa các tháp phát tín hiệu điện thoại 
và đường sá hay thu hoạch hoa màu  từ các trang trại hay đưa 
các hộp súp đến những thị trấn gần đó.

«Tuyệt.» Bruno ngước lên nhìn con máy bay và tặng 
tôi một nụ cười. Tội nghiệp, cái anh này trông giống một 
thành viên ban nhạc emo quá cơ.

«Năm vụ xảy ra trong vòng hai tuần là không bình 
thường,» tôi thử nói lại, bởi vì thật tình mà nói, tôi cảm thấy 
rất lo lắng về vụ này. Ý tôi là, tôi thỉnh thoảng nghe đến các 
vụ hack xảy ra ở các cộng đồng khác, và đội IT của nhà máy 
luôn để mắt dè chừng, nhưng ngay cả vậy, chuyện này cũng 
hiếm khi xảy ra và thường thủ phạm là ai đó ở ngay trong 
cộng đồng. «Tôi đã ngó qua mã của tên hacker và thấy nó 
khá cẩu thả, với cả…»

«Làm ơn đi, Gina. Không phải lúc này.»

Bruno không thể thấy tôi hất tay lên trời vì bực bội. 
Khốn kiếp, nếu không phải lúc này thì còn lúc nào nữa? Tôi 
chỉ thèm được nghỉ ngày hôm nay và nghe hết mọi bài nhạc 
black metal mình có cho đến khi tôi cảm thấy đỡ hơn. Tại 
sao anh ta lại cứ cứng đầu cứng cổ thế nhỉ?
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Và rồi tôi ngộ ra. Bruno xấu hổ vì để chuyện này xảy ra 
trong ca trực của mình. Anh ta và mẹ đến thị trấn của chúng 
tôi khoảng sáu tháng trước, lội bộ từ tận một bang khác sang 
đây, và kể từ đó đến nay, anh ta luôn hết sức cố gắng giúp đỡ. 
Về cơ bản, anh ta cũng sợ trở thành một kẻ vô dụng đối với 
cộng đồng và mất việc chẳng kém gì tôi.

Tôi thở dài. «Thôi được rồi. Thế nhắn với đội trang 
thiết bị cấp cho tôi toàn quyền truy cập thì sao? Tôi nói 
nghiêm túc đấy. Tôi biết bọn Commando siêu quan trọng, 
nhưng tôi không thể sửa được cái quái gì hết nếu cứ chết tắc 
ở cấp truy cập căn bản thế này.»

«Được rồi, Gee.»

Nhưng anh ta không lừa được tôi với cái thái độ đó 
đâu. Chúng tôi sẽ lại bàn về chuyện này trong khoảng hai 
ngày nữa. Anh ta đang lảng tránh vấn đề thật sự. Và đó là lý 
do anh ta không nhìn thấy Commando 237X mở mắt, ngồi 
dậy, nắm tay lại, và tung một cú đấm ra trò.

Bruno rên rỉ ngã xuống đất.

Mọi thớ cơ bên trong cơ thể tôi căng cứng lại. Ôi lạy 
Chúa, lại nữa rồi. Tôi biết làm gì đây?

~
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«Chạy ngay đi,» tôi gào lên với Bruno và đưa con máy 
bay lên ngay bên trên đầu anh ta. Nhưng rồi tôi nhận thấy 
kính và tai nghe của anh ta đang nằm trên nền đất cách đó 
mười mét.

Bỏ mẹ rồi, giờ thì Bruno không thể nghe được tôi khi 
tôi quát anh ta. Tôi đã nói là Bruno đôi khi bị đơ người vào 
những lúc tệ hại nhất chưa nhỉ?

Tôi cho con máy bay lượn vòng tròn trên chỗ cặp kính 
rơi, cố gắng lờ đi việc mặt kính đã rạn nứt, tìm cách thu hút 
sự chú ý của Bruno. Nhưng anh ta nhìn thấy con rôbốt 
khổng lồ đầu tiên và mặt anh ta trắng nhợt ra. Thế rồi anh 
ta lăn ra xỉu.

Mẹ kiếp, Bruno. TÔI KHÔNG BIẾT TỰ LÀM VIỆC 
NÀY KIỂU GÌ ĐÂU.

Ok, ok, ok. Mẹ kiếp. Ok. Có những lựa chọn nào đây? 
Chìa khóa vẫn gắn bên trong con rôbốt. Tôi vẫn có thể truy 
cập mã lập trình của nó ở mức giới hạn. Ok, ok, tôi nghĩ 
mình có thể xoay xở được.

Tôi cho con máy bay quý báu của mình đỗ lại trên mái 
nhà máy. Tôi sẽ cần cả hai tay.

Được rồi, bước một nào. Tôi cho hiển thị đường truyền 
hình ảnh của con rôbốt lên trên các màn hình máy tính của 
tôi, bởi vì mặc dù thừa nhận điều này thì cay thật đấy, nhưng 
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tôi tin kính của Bruno đã không còn sửa được nữa rồi, và tôi 
sẽ không thể làm được gì nếu không có thông tin hình ảnh. 
Thế là “mắt” con rôbốt giờ cũng là của tôi. Và nó đang nhìn 
Bruno chằm chằm. Trông ghê thật.

Bước hai, lệnh thanh trừ. Mã lệnh tôi đã sử dụng rất 
thành thạo. Chỉ có điều là lần này nó không phát huy tác 
dụng. Ôi lạy Chúa, tại sao nó lại không hoạt động? Con 
Commando bắt đầu tiến tới chỗ Bruno đang nằm sõng soài 
trên nền đất và giao diện mã lệnh cho thấy nó đang chạy một 
chương trình tự vệ quân đội của mình. Ôi mẹ kiếp. Khởi 
động lại, rôbốt. KHỞI ĐỘNG LẠI.

Con rôbốt cứ tiến tới trước, phần mềm tự vệ quân đội 
của nó về cơ bản giơ ngón giữa cho mọi dòng mã lệnh mới 
tôi nhập vào.

Nó chỉ có cách Bruno bốn bước. Hai.

«Xin lỗi nhé,» tôi lẩm bẩm trong lúc tôi thực hiện 
điều duy nhất tôi có thể think nghĩ ra và chạy chương trình 
gốc. Chương trình đã khiến cho nó lên cơn điên.

Tôi thề là rôbốt trông như thể nó đang cân nhắc yêu 
cầu của tôi, như thể nó muốn tặng tôi thêm một ngón giữa 
nữa. Nhưng rồi nó ngừng bước, quay đầu lại, và bắt đầu tiến 
về phía hàng rào. Tôi suýt nữa thì ngã nhào khỏi ghế vì nhẹ 
nhõm. Ôi lạy Chúa, tôi lại run rồi. Quên Bruno đi, ngày mai 
cơ thể của tôi sẽ nát như tương.
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Ok, ok, ok. Tôi giải quyết được. Và tiện nói luôn, tôi 
đồng tình với Bruno.

Chúng tôi sẽ không để mất con rôbốt khốn nạn này.

Trong lúc con rôbốt còn đang mải bận phá hàng rào, 
tôi thực hiện điều một người bạn tử tế sẽ làm và để lại cho 
Bruno một lời nhắn trên điện thoại. Giọng của tôi run kinh 
khủng lúc nói, «Ê, Bruno, đừng lo, tôi kiểm soát được tình 
hình rồi,» run đến mức nếu bản thân tôi mà nghe được câu 
này thì tôi cũng chẳng tin đâu. Đó là, nếu anh ta nhận được 
tin nhắn của tôi. Mạng di động lởm khởm lắm.

Nhưng Bruno là một người thông minh. Anh ta sẽ 
hiểu. Hoặc ít nhất anh ta sẽ phải lo ngay ngáy cho đến khi 
lết mông đến nhà tôi và hỏi tôi trực tiếp. Tôi tin chắc khi ấy, 
mình sẽ có một câu chuyện thú vị dành cho anh ta.

Hoặc ít nhất, tôi hy vọng vậy. Lạy Chúa, tôi thậm chí 
còn không muốn nghĩ về chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi để mất 
con rôbốt này. Tất cả sẽ là lỗi của tôi và mọi người sẽ chẳng 
bao giờ tin tưởng giao phó gì cho tôi nữa, và đó sẽ là dấu 
chấm hết cho sự nghiệp ngắn ngủi vô cùng của tôi. Tệ hơn, 
chắc sẽ có một số gia đình ở các thị trấn lân cận chết đói nếu 
một con rôbốt của chúng tôi bị ăn cắp.

Ôi lạy Chúa, tôi nghĩ mình sẽ lại nôn ra mất. Mẹ tôi 
luôn thúc giục tôi hỏi xin trợ giúp. Giờ mà được giúp thì tốt 
quá, nhưng bố mẹ và anh em và bạn cùng phòng của tôi đều 
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đang ở ngoài đường đóng góp cho cộng đồng và đồng đội 
kiêm người bạn khác duy nhất của tôi trong thị trấn cô đơn 
này đã lăn ra xỉu.

Tôi đoán thế tức là rốt cuộc cô gái đằng sau dòng mã sẽ 
phải cáng đáng tất cả.

Thế nên, lúc con rôbốt cào xong cái lỗ trên hàng rào và 
bước ra thế giới bên ngoài, tôi đi cùng với nó.

~

Nói thật thế này nhé: tôi chưa bao giờ ra ngoài thị trấn 
nhà máy nhỏ bé của mình. Ừ, tôi biết. Ý tôi là hồi nhỏ thì 
tôi có ra ngoài, lúc đường sá chưa tệ hại thế này và gia đình 
của tôi vẫn còn đi nghỉ mát trên núi hay hồ các kiểu. Nhưng 
chẳng có gì thú vị cả. Tôi luôn muốn xem hòa nhạc trực tiếp 
hay ăn thử một trái xoài tươi hay gì đó, nhưng không ai còn 
đi du lịch giải trí nữa. Đặc biệt là một đứa đi đứng có vấn đề.

Ngoài ra, rời đi sẽ là một việc lố bịch đối với tôi. Ý tôi là, 
gia đình của tôi ở đây và nơi này là một cộng đồng tử tế, ngay 
cả khi 85% dân số không nhớ tôi tồn tại bởi phần lớn các tòa 
nhà khốn nạn này có cầu thang trước cửa.

Nhưng điều ấy không có nghĩa là tôi không rèn luyện 
sức bền. Tuần trước tôi đi bộ gần hai kilômét trước khi anh 
trai tôi phải cõng tôi về. Kế hoạch của tôi là đi bộ đến thị trấn 
lân cận một mùa hè nào đó, không cách này thì cách khác.
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Tôi hình dung nó sẽ giống hệt như thế này, đi bộ xuyên 
rừng trên một con đường đầy bùn đất nhưng khá bằng 
phẳng, xung quanh chẳng có gì ngoại trừ cây cối và sóc và 
rêu mốc. Con rôbốt hiện đang cáng đáng tất cả mọi việc, 
nhưng tôi rất thích hình ảnh nó truyền về.

Con Commando đi theo một trong những tuyến đường 
vận chuyển. Theo thư mục, nó kéo dài khoảng 23.4 kilômét 
cho đến thị trấn tiếp theo, và ở giữa chẳng có gì ngoài rừng.

Con rôbốt này đang đi đâu vậy nhỉ? Ý tôi là, tôi không 
phàn nàn đâu, bởi vì tự do hẳn là như thế này đây. Nhưng 
tôi không biết nữa, mấy vụ hack này có gì đó không ổn.

«Ok, nghe này, bọn tao cần mày quay về nhà,» tôi 
nhắn cho mã lệnh của con rôbốt.

Công việc này sẽ dễ dàng hơn cả triệu lần nếu đội trang 
thiết bị hoang tưởng cấp cho tôi toàn quyền truy cập. Đôi 
khi tôi có cảm giác Bruno dễ mến hơi quá đà và mọi người 
quên mất rằng tôi là một phần của đội. Ý tôi là đúng là tôi 
có đóng góp thật, nhưng tôi không chỉ đơn thuần là một cái 
tên và một giọng nói. Tôi biết mình có thể đóng góp cho dù 
tôi phải phụ thuộc vào người khác trong, à, gần như mọi thứ 
diễn ra bên ngoài nhà của tôi. Và vì thị trấn đang chật vật tồn 
tại, đôi khi tôi cảm thấy mình như một gánh nặng khác.
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Đôi khi Bruno cứ nam tính quá đà, nhưng ngay lúc này 
đây, tôi sẵn sàng đánh đổi bất kỳ thứ gì để được tự chủ như 
anh ta.

Mặc dù trong trường hợp này, có lẽ cũng may là tôi 
không giống Bruno. Ý tôi là không quá ngoan ngoãn. Bởi 
vì…tôi từng là một đứa nhóc chán đời. Tự học cách hack căn 
bản. Tôi tin mình sẽ phải sử dụng kỹ năng ấy ở đây bởi tôi 
sẽ dứt khoát không để mất con Commando khốn nạn này.

Thế là trong lúc con rôbốt bước, tôi lạch cạch gõ. Cả hai 
người chúng tôi đều chậm rề rề. Con đường đầy bùn đất này 
gây cản trở cho con rôbốt, và kỹ năng hack bao lâu không 
dùng của tôi gây cản trở rất nhiều cho tôi. Thứ duy nhất tôi 
truy cập được là hệ thống nhận và xuất âm thanh của con 
Commando. Tôi thử chửi thề vào trong micro và con rôbốt 
tự nhiên ăn nói rất tục tĩu. Chim chóc trên cây bay túa đi hết.

Thôi kệ. Tôi khởi động lại thêm một lần nữa.

«Cứu,» con rôbốt nói.

Tôi ngưng tay gõ. Cái quái gì vậy? Đây là lần thứ hai 
con rôbốt nói như thế, nhưng lần đầu tiên tôi thực sự chú ý 
đến nó. Rôbốt trong nhà máy được lập trình để chỉ sử dụng 
câu đó khi chúng mắc kẹt, chẳng hạn như dưới một tấm 
nâng hay trong một rãnh mương. Chuyện ấy đôi khi vẫn xảy 
ra khi chúng vận chuyển hàng giữa các thị trấn.
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Nhưng tại sao bây giờ nó lại dùng câu đó?

Hừm. Lạ thật. Thế là, lần đầu tiên trong sự nghiệp thợ 
săn rôbốt điên hết sức ngắn ngủi của mình, tôi để mặc kệ 
một con rôbốt bị hack.

~

Ok, giờ thì tôi chẳng hiểu gì nữa. Tại sao con rôbốt điên 
này lại đứng trước một chồng cây đổ và nhìn nó chằm chằm? 
Tại sao con Commando này nhìn kinh thế? Ý tôi là, chẳng 
có gì đặc biệt về nơi này cả. Nó chỉ là một điểm khác trên con 
đường lầy lội, với một bên sụp xuống và trở thành một dốc 
đá cheo leo. Giống hệt như hàng trăm điểm khác chúng tôi 
đã băng qua trên đường.

Thế rồi đám cây bắt đầu nói.

«Ôi, cảm ơn chúa.»

«Mẹ!» tôi thốt lên và tí nữa thì lại ngã lăn ra khỏi 
ghế của mình, quên mất rằng tôi vẫn còn đang để chế độ 
phát âm thanh. Con rôbốt tôi quản đã trở thành một kẻ rất 
khiếm nhã.

Khu rừng im lặng vài giây, và rồi… có phải tiếng chó sủa 
không vậy nhỉ?

«Cô là ai?» mấy cái cây hỏi.
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«Mày là cái giống quái gì thế?» tôi hỏi. Mẹ kiếp, bàn 
tay tôi lại run rẩy rồi. Có thể tôi không phải là người hay đi 
ra ngoài, nhưng ngay cả tôi cũng biết cây không biết nói.

«Tôi là Evie Stevenson. Tôi cần giúp đỡ.»

Tại sao cái tên ấy nghe quen thế nhỉ? «Bà… bà đang 
ở đâu?»

«Dưới này.» Ai đó – không phải tôi – cố khiến cho 
con rôbốt nhúc nhích đầu, nhưng bảng lệnh cứ nói “Mã 
lệnh không hợp lệ.»

«Tổ sư cái máy tính này nữa. Mà thôi, cô giúp tôi được 
không?» mớ cây nói.

«Giúp gì cơ?» tôi nói, nhưng rồi tôi nhận thấy chẳng 
hiểu sao mình đã tạm thời truy cập được chương trình điều 
khiển chuyển động của con rôbốt. Cái quái gì thế này?

Tôi cẩn thận cho con rôbốt bước tới trước và nghiêng 
đầu để nhìn được rõ giữa hai thân cây đổ. Cái kẻ hacker kinh 
khủng này là ai vậy?

Thế rồi tôi nhìn thấy câu trả lời.

Trên một gờ đá, bên dưới con rôbốt khoảng ba mét, có 
rất nhiều hộp súp trống rỗng để mở, một con chó đầy bùn 
đất, và một bà tóc bạc bê bết bùn lầy, kiệt quệ.
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«Mẹ kiếp,» tôi nói. «Bà là hacker à?»

«Ngạc nhiên chưa,» Stevenson nói. Bà ta trông như 
thể sắp bật khóc vì nhẹ nhõm đến nơi. «Cô là ai?»

«Tôi là Gina. Tôi làm việc cùng với Bruno Wong trong 
đội hệ thống rôbốt.»

«À, tôi biết cô rồi. Tôi tưởng cô chỉ là trợ lý của cậu ta.»

Tôi thở dài. «Tin tôi đi, tên kia thú vị đấy, nhưng hắn 
mà không có đồ nghề thì cũng vô dụng thôi.» Câu nói đó 
khiến cho Stephenson bật cười. Nghe như đã lâu lắm rồi bà 
ta mới được cười xả láng như vậy. Tôi thấy phần nào hạnh 
phúc vì đã giúp cho bà ta được vui lên chút ít. «Tôi mang 
con rôbốt bà muốn đến rồi đây, chắc thế.»

«Cảm ơn Chúa. Máy tính bảng của tôi đang bắt đầu 
trở nên nhiễu.» Bà vẫy chiếc máy tính và trông nó cũng rất 
tã. Đầy các vết rạn nứt. Tôi tự hỏi không biết mình có sửa 
được nó không.

Bất chợt, tôi cảm thấy hết sức tội lỗi vì đã ngăn bốn con 
rôbốt bị hack hồi trước.

«Mà sao bà rơi xuống dưới đó thế?» tôi hỏi.

«Tôi đi đưa đồ hộp cùng một con Commando. Thỉnh 
thoảng nhà máy cần cho người kiểm tra khách hàng của 
mình.» Con chó lại bắt đầu sủa và Stevenson gọi nó đến 
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gần, choàng tay ôm lấy nó. «Mọi chuyện đang bình thường 
thì một cơn bão ập đến và gió tạt rất mạnh. Chúng tôi đáng 
nhẽ ra không nên ra đây.» Bà ta nhìn chằm chằm vào tai con 
chó. «Con đường trở nên lầy lội quá. Con rôbốt bị trượt 
chân nhưng vẫn xoay xở đứng vững được trên đường. Tôi và 
Peanut cũng trượt chân nốt, nhưng chúng tôi không được 
may mắn bằng. Con rôbốt khốn nạn ấy cứ tiếp tục đi, cho 
dù hầu hết chỗ hàng nằm ở dưới này cùng với chúng tôi.»

Đến đây tôi ngộ ra. «Ô, bà là nhân viên bị mất tích.» 
tôi nhớ mình từng nhìn thấy tên bà ta trên danh sách nhân 
viên nhà máy. Tất cả những người trên đó đều có những 
biệt danh quái dị ghi trong ngoặc. Biệt danh của Stevenson 
là ‘Mẹ kiếp, rắn rỏi còn hơn cả con rôbốt cũ xì!’

«Họ tưởng bà trốn đi mất rồi,» tôi nói.

Vẻ mặt của Stevenson trở nên buồn thiu. «Họ thực sự 
nghĩ tôi bỏ họ mà đi à?»

«Ừ, họ hay nghĩ xấu cho người khác lắm.»

«Hoặc đưa ra quyết định hấp tấp.»

Tôi nhìn quanh văn phòng cô độc của mình. «Ừ.»

«Này, tôi sẽ tuyển cô. Cô làm được hết với chỉ một 
chiếc chìa truy cập.»
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Câu đó làm tôi nhoẻn miệng cười. «Ok, nghe này, tôi 
sẽ đăng xuất một giây thôi. Hình như tôi vừa mới nghe thấy 
bạn cùng phòng của mình về nhà. Tôi sẽ xem liệu chúng tôi 
có thể cử người đến giúp không.» tôi tóm lấy nạng.

«Đừng đi. Xin cô đấy,» bà ta nói. Tôi tin đây là câu 
tuyệt vọng nhất mình từng được nghe người khác nói. Tôi có 
ấn tượng là cái bà này bình thường không để bất cứ chuyện 
gì cản trở mình, nhưng bấy giờ, bà ta trông có vẻ sợ hãi.

Tôi đặt nạng xuống. «Ok. Tôi làm gì đây? Ngồi ở chỗ 
này tôi hơi bị hạn chế ở.» Và để chứng minh cho điều tôi vừa 
nói, quyền truy cập tạm thời tôi dùng để kiểm soát chuyển 
động của con rôbốt hết thời hạn hiệu lực.

«Tôi không nghĩ vậy đâu,» Stevenson nói. Bà ta nói 
hết sức nghiêm túc. «Cô bế bà già và con chó này lên một 
chút nhé?» Bà ta gõ lên chiếc máy tính bảng. «Địa chỉ MAC 
của cô là gì?»

Tôi đưa địa chỉ cho bà ta, và mấy giây sau, một mới cửa 
sổ mới xuất hiện trên màn hình của tôi. Đó chính là quyền 
truy cập toàn diện chương trình của con rôbốt. 

Mẹ kiếp. Bàn tay tôi lại run lên bần bật, nhưng lần này 
là vì phấn khích. Tự do là như thế này đây.

~
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Tôi dọn dẹp rất nhanh mớ cây đổ, tất nhiên là bằng con 
rôbốt. Tôi thậm chí còn bắt đầu nghĩ vụ này sẽ chỉ là một 
nhiệm vụ giải cứu đơn thuần. Nhưng rồi một bảng cảnh báo 
hệ thống xuất hiện trên màn hình.

Có vẻ con Commando 237X tưởng là nó đang bị 
tấn công.

Đợi đã, sao thế? Ai tấn công cơ?

Thế rồi, con rôbốt ngã xuống. Đường truyền hình ảnh 
của nó nảy bật lên lúc nó va xuống mặt đất, và tôi siết chặt 
lấy một bên cạnh bàn. Thật tình chứ, vụ này cần phải ngưng 
ngay. Ruột gan của tôi không thể chịu nổi cái trò xóc máy 
quay như thế này.

«Chờ một chút nhé, bà Stevenson,» tôi nghiến răng 
nói. Thế rồi tôi cắn môi, bởi vì ôi lạy Chúa, tôi sẽ nôn thêm 
lần nữa mất nếu cứ tiếp tục nói.

Thôi kệ mẹ nó, tôi sẽ để chương trình tự vệ hoạt động, 
bởi vì nếu có kẻ nào nghĩ mình có thể tấn công một con 
Commando điên giữa rừng thì kẻ đó xứng đáng bị con rôbốt 
nghiền nát.

Tuân theo mã lệnh mà tôi dứt khoát dán chặt mắt vào, 
con rôbốt ngồi dậy và quay ra sau. Nó nhấc tay lên và liên 
tục bổ xuống.
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Óc tò mò khiến tôi hé mắt ra quan sát màn hình xem 
con Commando đã nện nát bét kẻ tấn công ra chưa.

Thế rồi tôi thấy kẻ tấn công là ai. Thấy người bấy giờ 
đang nằm dưới cánh tay kim loại giận dữ kia.

Bỏ mẹ. Bỏ mẹ. Bỏ mẹ. Hủy chương trình, rôbốt. MẸ 
KIẾP, HỦY CHƯƠNG TRÌNH.

~

Tôi ghét mấy vụ bổn cũ soạn lại thế này. Đặc biệt là 
khi thứ được lặp lại là một chuỗi ý tưởng ngớ ngẩn. Nhưng 
mà anh ta may mắn ra phết. Cánh tay con rôbốt dừng lại chỉ 
cách đầu Bruno có mấy phân.

Suốt một giây liền, cả hai người bọn tôi chẳng ai thở 
nổi. À không: chúng tôi chẳng làm được gì ngoài thở.

«Kế hoạch. Ngu si. Vô cùng.» tôi phì phò nói và con 
rôbốt lặp lại lời của tôi.

Bruno chớp mắt như thể vừa bị mặt trời chiếu vào. 
«Gina à?»

«Còn ai khác nữa, cha nội?»

Anh ta mở miệng. Rồi ngậm vào. Sau đó lại mở nó ra. 
«Chuyện quái gì thế này, Gee?» anh ta cuối cùng cũng nói. 
«Tôi tưởng cô… cô không thể…»
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«Không thể gì cơ? Thực hiện công việc của tôi à?»

Anh ta nhìn thấy chiếc chìa khóa vẫn còn đang cắm 
trong vai con rôbốt. «À.»

«Chuyện quái gì đang diễn ra trên đó thế?» Stevenson 
gọi vọng lên. Peanut sủa loạn xạ cả lên.

«Ai đấy?» Bruno hỏi, quay ngoắt xung quanh trên 
con đường đầy bùn.

«Evie Stevenson. Người đứng đằng sau mấy vụ hack 
đó. Bà ta mắc kẹt ở đó đã mấy tuần rồi và cần người giúp.»

«Ồ. Vậy là cô tự phát hiện ra mọi chuyện mà không 
cần đến tôi,» Bruno nói và mẹ kiếp, anh ta lại trông như 
một thành viên ban nhạc emo.

«Đừng có nhúc nhích gì đấy nhé, không thì thề có 
Chúa, tôi sẽ đập anh bẹp dí luôn.»

Tôi dẫn con rôbốt ra chỗ vách đá, bấy giờ đã chủ yếu 
không còn bị cây chắn nữa. Tôi cẩn thận cho một cánh tay 
thò xuống. Peanut trèo lên đầu tiên. Sau đó đến Stevenson.

«Hiệu nghiệm rồi,» bà ta nói lúc đã quay trở lại được 
trên con đường. Mắt bà ta ứa lệ. «Kế hoạch lố bịch này hiệu 
nghiệm thật rồi. Cô được nhận rồi đấy, Gina.»
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Cả hai chúng tôi phá ra cười, trong khi Bruno trông có 
vẻ ngẩn tò te.

«Tôi cho mọi người đi nhờ nhé?» tôi hỏi. Stevenson 
bế Peanut lên và gật đầu.

Con Commando nhấc họ lên bằng một bên tay, và tay 
còn lại thì nhấc anh đồng đội cứng đầu, tử tế của tôi lên.

Bruno cứ khăng khăng nói rằng anh ta có thể tự mình 
quay trở lại, kể ra cũng buồn cười bởi lẽ bấy giờ, anh ta trông 
te tua chứ không còn thú vị nữa.

«Bình tĩnh nào. Tôi cân được.»

Mẹ tôi đã nói đúng, nhờ người khác giúp khi cần là rất 
quan trọng. Nhưng đôi khi ta phải tự lo lấy thân.

«Gina…» Bruno dợm nói, nhưng tôi ngắt chức năng 
nhận âm thanh bởi tôi là người đằng sau mớ mã lệnh và tôi 
có thể làm vậy.

Nhưng tôi vẫn thỉnh thoảng kiểm tra họ. Bruno thì 
đang ngồi giận dỗi bên trái còn Stevenson thì đang mỉm cười 
bên khớp khuỷu phải con rôbốt, tay ôm lấy Peanut, trong 
khi nó thì đang dè dặt ve vẩy đuôi. Họ không thể nhìn thấy 
tôi, nhưng tôi mỉm cười lại với họ.

Tự do là thế này đây đúng không?
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Ôi lạy Chúa, lập trình lũ Commando sẽ vui lắm đây. 
Tôi có rất nhiều ý tưởng. Bắt đầu với tạo ra các mã lệnh thủ 
tục hiệu quả nhất và tìm cách sửa lại cái lỗ trên hàng rào. Và 
có khi lần tới, khi Stevenson sang thị trấn lân cận, tôi sẽ đi 
cùng với bà ta, không cách này thì cách khác. 

Truyện gốc đăng trên Uncanny.
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A. T. 
Greenblatt

A. T. Greenblatt là một kỹ sư cơ khí kiêm nhà văn. 
Cô sống ở Philadelphia và thường xuyên “bắt” bạn 
bè phải làm chuột bạch cho những thí nghiệm bếp 
núc của mình. Cô tốt nghiệp khóa học viết Viable 
Paradise XVI và Clarion West 2017. Các tác phẩm 
của cô đã được đăng tải trên các tạp chí danh tiếng 
như Uncanny, Beneath Ceaseless Skies, và Fireside.
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CÂU CHUYỆN NGỤY TẠO
R.L. Thull

(Long Nguyễn dịch)

JACKIE RẼ VÀO LỖI DẪN LÊN GARA CỦA MỘT 
căn nhà kiểu nông trại màu xanh với thảm cỏ nâu khô 
héo, nhiệm vụ tiếp theo của cô. Cô luôn dùng xe công 

ty, một chiếc xe trắng không gì đặc biệt, không cửa sổ sau, 
và – để đảm bảo giữ bí mật – phần thương hiệu in bên thành 
biến mất khi gần đến nơi. Công ty có một app cho các nhân 
viên thực địa của mình, chứa đủ mọi thông tin liên quan - 
tên và ngày sinh và ảnh đối tượng, địa chỉ nhà riêng và địa 
chỉ chỗ làm.

Và tất nhiên, câu chuyện ngụy tạo.

Ngày hôm nay thật là mệt mỏi. Mười sáu nhiệm vụ bao 
gồm vụ này – đây hẳn phải là một kỷ lục mới. Jackie có một 
anh bạn làm tại công ty, và anh ta đã xin cho cô vào làm - một 
công việc tạm thời cho đến khi tìm được việc khác tử tế hơn. 
Nhưng đó là ba năm trước rồi. Bằng cách nào đó, cô đã bị 
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dụ ký hợp đồng năm năm, và vết nhơ trên hồ sơ đã bắt đầu 
làm rệu rã tinh thần cô. Cô nhìn lại mặt mũi trong gương 
chiếu hậu, nở một nụ cười giả đẻ xem son có bị dính trên 
răng không. “Vụ cuối cùng trong tuần,” cô tự nhủ, chuyển 
sang tư thế ngay ngắn. Phong thái chuyên nghiệp là rất quan 
trọng. Nhân vật này, ông Price, sắp sửa nhận được tin xấu.

Cô mở cửa xe và bước ra ngoài, vuốt phẳng bộ đồng 
phục áo liền quần trắng lố bịch. Thêu trên túi áo ngực là 
logo công ty - một mặt trời tối giản vừa trông như đang mọc 
mà lại vừa trông như đang lặn. Trên cổ áo cô có một chiếc 
camera tí hon luôn được bật, và giắt trên thắt lưng là một 
khẩu súng điện và bình xịt hơi cay – đề phòng trường hợp 
mọi chuyện tiến triển theo chiều hướng xấu.

Cô bấm chuông và bước lùi lại.

Khi một người đàn ông tuổi trung niên to lớn đeo kính 
gọng sừng và mặc áo không nhét trong quần xuất hiện trước 
cửa, Jackie hỏi ông ta bằng một giọng nghiêm túc nhưng dễ 
chịu. “Raymond J. Price?”

“Vâng,” ông ta ngập ngừng nói, như thể sẽ rút lại danh 
tính của mình nếu cần thiết. Ông ta đã nhận ra đồng phục 
của cô. Trông kiểu cơ thể của ông ta gồng căng lại, sẵn sàng 
hứng đòn là Jackie biết ngay.

“Xin chào, ông Price. Tôi là một đại diện từ Dịch vụ 
Ký ức New Vista.” Đó là kịch bản họ đã đưa cho cô, có hết 
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tên tuổi phù hợp. Họ bảo phải luôn làm theo đúng kịch bản 
để được miễn trừ trách nhiệm, để cho rõ ràng, để không mất 
tinh thần. “Đây là thông báo chính thức của ông,” cô nói 
tiếp, “một người ông quen, Sharon Jefferson, đã tự nguyện 
xóa bỏ ông khỏi ký ức vĩnh viễn của mình.”

Ông ta suy sụp trước mặt cô. “Sharon xóa tôi đi rồi ư?” 
Căn cứ trên phản ứng của ông ta, Jackie đoán người phụ nữ 
ấy từng là bạn gái lâu năm, hay thậm chí vợ của ông ta - mặc 
dù không ai có thể xóa bỏ một người vợ hoặc chồng còn 
sống nếu chưa ly dị hay không có lệnh của tòa.

Jackie đã mang thông báo xóa bỏ đến cho những người 
từng là anh chị em, bạn bè chí cốt, chiến hữu binh lửa có 
nhau. Một số người trở nên đau buồn, một số trở nên hung 
hãn, một số lạnh lùng hay dửng dưng. Theo quan điểm của 
cô, tin khó đưa nhất là một đứa con xóa bỏ bố mẹ của mình. 
Chuyện này vừa hiếm mà lại vừa đắt, bởi lẽ cần phải tạo ra 
một câu chuyện ngụy tạo chi tiết kéo dài mấy năm liền. Đã 
có lần một bà cụ tóc bạc hen suyễn yếu ớt đập lên vai Jackie 
và khóc tu tu vì bị con trai cắt bỏ khỏi cuộc đời mình. Jackie 
không được phép xem tại sao họ làm vậy – chỉ được biết 
các câu chuyện ngụy tạo. Tất cả những phần bị lược đi, sự 
thật, được giữ kín bên trong hầm chứa của công ty và thỉnh 
thoảng được bên quản lý liên bang kiểm định.

Nhiều người cảm thấy ngạc nhiên trước công việc của 
Jackie, mặc dù cô cũng chẳng muốn nói gì về nó. Họ nhướn 
hết lông mày lên khi biết dịch vụ thông báo xóa bỏ có thật. 
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Phần lớn các vụ xóa bỏ ký ức đơn giản hơn những gì Jackie 
phải giải quyết, không cần cho người trực tiếp đến thông 
báo. Bình thường, một sự kiện đau thương đơn lẻ, một SĐĐ, 
sẽ bị xóa đi. Một số còn là những bí mật giấu kín, chẳng cần 
phải ngụy tạo câu chuyện nào hết. Những người có thể gợi 
lại sự kiện đau thương ấy sẽ được cho biết câu chuyện ngụy 
tạo từ trước, thường là bởi chính bản thân người tham gia 
xóa bỏ. Chỉ với một quy trình kéo dài mười phút, ký ức xấu 
có thể bị cắt bỏ. Đó có thể là một sự kiện kinh khủng nào đó, 
một vụ hành hung, một vụ ngoại tình. Không phải nguyên 
một chương cuộc đời, không phải nguyên một mối quan 
hệ. Có một lần, bạn của Jackie Hector – người đã giúp cô 
gia nhập công ty ba năm trước – đã bảo với cô rằng, “Xóa 
bỏ một ký ức thì dễ ẹc; xóa bỏ một người thì chẳng khác nào 
giết người và phải tạo chứng cứ ngoại phạm.”

Ông Price trông có vẻ hơi run rẩy, và phải dựa người 
vào khung cửa. Ông ta là kiểu người không phản ứng mạnh, 
á khẩu, hay đơn thuần chết lặng cả người. Jackie nhẹ nhõm 
hẳn. Nãy giờ cô phải để tay ở gần bình xịt. “Mọi thông tin 
liên quan đến bà Jefferson đều đã được loại bỏ khỏi các hồ sơ 
và tài khoản công của ông,” cô nói, đồng thời đưa cho ông 
ta một xấp giấy. Câu chuyện ngụy tạo là đi làm từ thiện mấy 
năm ở Kenya. “Xin hãy đọc thỏa thuận bảo mật pháp lý và 
câu chuyện ngụy tạo này. Chúng tôi cũng đã gửi một bản 
đến địa chỉ email lưu trên hồ sơ.”
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Ông ta nhận mớ giấy mà không buồn nhìn chúng và 
hỏi, “Bà ấy có nói gì không?” Giống như phần lớn các vụ 
việc khác tương tự, ông ta không được biết trước gì hết.

Ai lại muốn nói với người khác rằng, Em muốn xóa anh?

“Đây là lời tuyên bố từ bà Jefferson,” Jackie nói, chỉ cho 
ông ta thấy một phần phụ lục. Các lời tuyên bố trong các vụ 
xóa ký ức rất khác nhau, từ những bức thư dài dòng văn tự 
khiến chồng giấy tờ thêm nặng trĩu cho đến những câu với 
chỉ một từ. “Cút,” là từ rất hay được dùng, nhưng lời tuyên 
bố của bà Jefferson thì chỉ nói, “em xin lỗi.”

Sau khi đã xong phần khó khăn nhất, Jackie đọc phần 
miễn trừ trách nhiệm mình đã thuộc lòng. “Bà Jefferson 
không thể nhớ hay nhận ra ông. Chúng tôi hết sức không 
khuyến khích liên hệ với bà ấy trong tương lai, và làm lệch 
câu chuyện ngụy tạo chính thức là một tội liên bang theo 
Đạo luật Bảo vệ Ký ức.”

Phá ngụy tạo, thuật ngữ dùng để chỉ tội ấy, là sẽ phải 
chịu án phạt rất cao, bị lệnh cưỡng chế, và thậm chí cả án tù. 
Jackie đã từng chứng kiến một số bệnh nhân túng quẫn phải 
quay trở lại phòng khám theo lệnh bác sĩ. Có kẻ ngu ngốc 
nào đó đã phá vỡ ảo tưởng của họ, khiến họ bị rối và hoảng 
loạn, chỉ biết chờ trời sụp xuống.

Đôi khi tệ hơn cả tin xấu kia là phần Jackie phải đưa tờ 
ấn phẩm gập ba của công ty ra, quảng cáo rất trơ trẽn: Xóa 
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bỏ đôi có thể sẽ phù hợp với bạn. Cô chờ một lát rồi hỏi, ông 
ta đã hiểu hết mọi thứ chưa. Ông ta ký lên màn hình như thể 
ký nhận một gói thuốc độc và đóng cửa lại.

Lúc Jackie quay trở lại trong xe, kiệt quệ sụm người 
xuống thì mặt trời đã bắt đầu lặn. Chiếc xe công ty này mới 
hơn xe riêng của cô, một mẫu xe tự lái thường xuyên khiến 
cô phải vội vã nắm lấy tay lái. Trên đường về nhà, cô nghĩ 
về tất cả những nhiệm vụ đã thực hiện trong ngày. Người 
phụ nữ cáu kỉnh bị chính chị mình xóa bỏ, và chắc là hoàn 
toàn có lý do; cậu học sinh cấp ba cô phải kéo ra khỏi lớp 
để báo tin rằng mẹ đẻ của cậu ta đã xóa bỏ anh ta khỏi ký 
ức của mình. Các câu chuyện ngụy tạo đều rất phổ thông – 
đi du học, một vụ tai nạn trượt tuyết gây mất trí nhớ nhỏ, 
một công việc bàn giấy không màu mè nhưng thú vị. Hector 
nói điểm mấu chốt của một câu chuyện ngụy tạo tốt là giữ 
cho nó nhạt nhẽo ở một mức nhất định. Nếu bị ngộ độc 
thực phẩm trong kỳ nghỉ ở Châu Âu, sao nó lại có thể là giả 
tạo được?

Jackie ngắm dòng xe cộ bên ngoài cửa sổ, ngắm vầng 
dương hồng trắng sà thấp lóe chói trên xe. Có lẽ giờ là lúc 
bắt đầu lại từ đầu. Cô đã tích tiền được vài năm rồi. Cô từng 
cân nhắc xóa bỏ ký ức của bản thân về quãng thời gian này, 
về công việc kinh khủng này, và thay thế nó với việc gì khác 
đáng làm và nhẹ nhàng hơn. Nhưng cô không đời nào dám 
làm vậy – ý nghĩ có người đến gõ cửa đồng nghiệp cô luôn 
khiến cô ngừng lại, ý nghĩ phải thông báo cho bố mẹ trước 
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khi thực hiện quy trình ấy, hay rốt cuộc chết nhát và để mấy 
phong bì to đùng thông báo với cả gia đình rằng: Jackie 
không còn nhớ gì về quãng thời gian làm việc tại Dịch vụ Ký 
ức New Vista. Thế thì mỉa mai quá.

Cô không đời nào dám.

Khi vẫn còn mười phút nữa mới về đến nhà, điện thoại 
cô rung lên. Tin nhắn từ Hector. Tối nay anh ta tổ chức 
một buổi tiệc để ăn mừng việc hợp đồng của mình với New 
Vista đã kết thúc. “Câu chuyện ngụy tạo của tôi kết thúc 
rồi,” anh ta viết, chốt lại tin nhắn với một loạt dấu chấm 
than và biểu tượng cảm xúc. Cô nhắn lại, hỏi ý anh ta bảo 
câu chuyện ngụy tạo là như thế nào. Một chốc sau, anh ta 
gọi đến. Jackie cảm thấy rất rối lúc nghe máy. “Anh nói về 
chuyện gì thế, Hector?”

“Cô biết đấy, lý do chúng ta làm việc này,” anh ta nói. 
Căn cứ vào giọng lè nhè của anh ta cô tin anh chàng đã uống 
hết một, hai chai bia rồi. “Tại sao chúng ta làm việc tại công 
ty ấy.”

Jackie thấy cứ rờn rợn, như thể có ngụ ý gì đó đáng nhẽ 
ra cô phải hiểu nhưng lại không. “Tôi không hiểu.”

Anh ta chửi thề. “Tôi tưởng cô biết rồi. Tất cả mọi 
người đều biết mà, đúng không?” Có thể anh ta đã nốc hơn 
hai chai. “Tại sao chúng ta lại phải lĩnh lương bèo bọt cho 
công việc này, tại sao tất cả chúng ta đều ký hợp đồng nhiều 
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năm dù không có phụ cấp ấy?” Anh ta bật cười châm biếm. 
“Tất cả mọi người nhận công việc này để trả nợ công ty.”

Cô chế nhạo. “Tại sao chúng ta lại nợ công ty?” Nhưng 
ngay khi vừa nói ra câu đó, mọi chuyện trở nên rõ ràng. Cô 
bất thình lình nhận ra, choáng váng vô cùng.

Đây là câu chuyện ngụy tạo của họ. 

Truyện gốc đăng trên Daily Science Fiction.
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R.L. 
Thull

R.L. Thull là một nghệ sĩ thiết kế đồ họa, họa sĩ, 
kiêm nhà văn với một bộ sưu tập rôbốt nho nhỏ. 
Cô hiện là thiết kế viên cấp cao tại Sans Serif. Cô còn 
viết truyện dưới bút danh R.L. Thull. Các tác phẩm 
viễn tưởng của cô đã được đăng trên những tạp chí 
như Daily Science Fiction và Fireside Magazine. Cô 
hiện đang thực hiện một dự án truyện tranh có tên 
The Neighbors.
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CUỐN BRITANNICA 
BỤI BẶM

Wendy Nikel
(Long Nguyễn dịch)

BÀ GIỮ BỘ TỪ ĐIỂN BÁCH KHOA TOÀN THƯ 
Britannica cũ kỹ, bụi bặm của mình trong chiếc tủ gỗ 
sồi Trung Quốc nặng nề trong phòng khách. Chúng 

nằm đó, ẩn đằng sau mớ bằng cấp của bà và bức ảnh phai mờ 
thời bà còn trẻ, mặc một bộ vét, bắt tay với một trong những 
tổng thống cuối cùng của Cựu Thế giới. Mọi lần băng qua 
căn phòng, tôi lại nhón chân để được nhìn thấy phần gáy 
trắng nhờ, cao và thẳng và bất động của nó trong lúc quân 
lính tuần tiễu trên các con phố.

Bà đeo chìa khóa quanh cổ, nhét vào trong áo. Bà không 
bao giờ bỏ nó ra – ngay cả trong những kỳ tắm hàng tuần 
của chúng tôi, hay lúc chăm sóc Vườn Phồn thịnh, hay ngay 
cả trong các đợt kiểm tra sức khỏe định kỳ hàng nằm.
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Có một lần, lúc tôi hỏi về nó, bà cho tôi ngồi lên lòng 
và đưa tay vuốt tóc tôi và nở nụ cười buồn bã quen thuộc 
của mình.

“Cháu có mấy app từ điển bách khoa toàn thư trên máy 
tính bảng còn gì, Maddy. Tại sao cháu lại muốn đọc mấy 
quyển sách cũ ấy?”

Tôi thử giải thích, nhưng mới chín tuổi thì khó mà diễn 
giải được cái cảm giác nhiệm màu của sách giấy, kiến thức 
của chúng và sức nặng của chúng trên đôi bàn tay tôi. Và các 
cuốn sách như thế - những cuốn có từ trước cuộc chiến - là 
một thứ hết sức quý hiếm.

“Khi cháu đủ lớn,” bà nói, đồng thời vỗ nhẹ lên bàn tay 
tôi, “bà sẽ lấy chúng xuống và chúng ta sẽ cùng đọc chúng, 
và bà sẽ giải thích cho cháu hiểu những gì chúng nói.”

“Điểm môn đọc của cháu cao nhất trường,” tôi phụng 
phịu nhắc bà. “Lúc kiểm tra cháu vượt bậc tuổi hai năm 
liền đấy.”

“Cháu à, đôi khi hiểu không chỉ đơn thuần là biết nghĩa 
của từ đâu. Cho đến lúc ấy thì hãy nhớ... chúng ta không 
được phép nhắc đến chúng.”

“Kể cả với Janice hay Malee.” Tôi đã từng nghe bà nhắc 
và biết bà sẽ không tạo ngoại lệ, ngay cả đối với bạn thân 
của tôi.
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“Không nói cho ai hết,” bà nói, nắm chặt lấy bàn tay tôi 
đến đau nhói.

“Không nói cho ai hết.”

Hai tuần sau, mớ bom dội xuống, hệt như ánh sao rơi 
xuống từ trên trời. Phòng ngủ ở mé tây nam ngôi nhà của bà 
lãnh toàn bộ vụ nổ đầu tiên. Mở cửa phòng bà ra chẳng khác 
nào mở một cánh cửa dẫn vào địa ngục, chẳng có gì ngoài 
khói và tro tàn đón chào tôi.

Với ánh sáng của những ngọn lửa bốc ngùn ngụt trên 
phố, tôi cứ thế chân trần chạy dọc hành lang, tay chìa ra, 
gào khóc, hoảng loạn tìm kiếm gì đó, bất cứ thứ gì để tóm 
lấy. Tôi nhớ các quy tắc lúc diễn tập trốn bom: không bao 
giờ được quay trở lại lấy thứ gì cả. Nhưng tôi không thể tay 
không bỏ đi được, đúng không?

Tôi cần thứ gì đó để nhớ về bà.

Lúc băng qua phòng khách, các mảnh kính vỡ từ chiếc 
tủ Trung Quốc lấp lánh trên sàn nhà và lọt vào mắt tôi. Mặc 
dù bị các mảnh vỡ cứa vào chân, tôi gần như chẳng còn cảm 
nhận được chúng nữa trước nỗi đau trong tim mình. Tôi leo 
lên kệ, ngón tay nắm lấy tập đầu của bộ từ điển bách khoa 
toàn thư. Cái tủ suýt nữa thì đổ nhào lúc tôi kéo nó ra.

Cuốn sách rơi xuống sàn nhà, các trang giấy của nó loạt 
xoạt mở ra như những cặp cánh, mỏng như da và đáng yêu 
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và mỏng manh. Khói tràn vào từ hành lang, và tôi đẩy cửa 
đóng lại để ngăn khói. Quyển sách hút lấy tôi: hết từ này 
đến từ khác rồi lại đến từ khác. Quen thuộc, nhưng xét cho 
cùng... lại không.

Hiến pháp. Dân chủ. Tự do. Các trang lịch sử đã bị 
viết lại.

Chỉ có điều không phải như vậy. Những cuốn sách này 
cổ hơn; chúng tồn tại từ trước thời những thứ tôi tưởng 
mình biết rất lâu. Bà đã nói đúng; tôi biết nghĩa của chúng, 
nhưng không thể hiểu được, ít nhất cho đến khi một quả 
bom khác khiến mặt đất rung chuyển. Các trang giấy lại mở 
ra, lần này là một trích dẫnn.

“Lịch sử được viết bởi kẻ thắng cuộc.”

Nhưng nhỡ phe không chính nghĩa thắng thì sao?

Lính bên ngoài la lối, lớn tiếng dùng loa quát tháo. Họ 
đang càn quét trên phố, tụ hết những đứa trẻ lạc lại. Những 
đứa trẻ như tôi, để tống lên xe tải và chở ra khỏi nơi đổ nát 
này. Để được giải cứu. Bảo vệ. Giáo dục. Huấn luyện. Để trở 
thành lính và giáo viên của ngày mai.

Tôi không thể ở lại đây một mình giữa cảnh đổ nát. 
Nhưng điều ấy không có nghĩa là tôi phải tuân lời họ.
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Những người lính lại hô lớn, lần này gần hơn, và ngay 
trước khi họ đạp cửa vào mang tôi đi, tôi nhét cuốn từ điển 
bách khoa toàn thư vào trong áo của mình. 

Truyện gốc đăng trên Daily Science Fiction.
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Wendy 
Nikel

Wendy Nikel là nhà văn viết truyện giả tưởng, 
có bằng giáo dục tiểu học, đam mê các chuyến đi 
đường dài, và rất hay quên tách trà mình pha để 
đâu rồi. Các truyện ngắn của cô từng xuất hiện trên 
Fantastic Stories of the Imagination, Daily Science 
Fiction, Nature: Futures, và nhiều tạp chí khác. 
Đầu năm 2018, cô xuất bản một cuốn tiểu thuyết 
du hành thời gian có tên The Continuum.
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https://bit.ly/2P6P0iB
BenMauro
METAL GEAR SOLID (FILM)
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https://bit.ly/2xZsyRY
FotoN-3
HEY, HELLO



56 57

https://bit.ly/2PfhDdq
katya-gudkina
OLD PLANET COLONY
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https://bit.ly/2QqGQC4
kepperoni
MOBILE DRACOLOGY LAB
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paooo
SCIENCE FICTION SCENE 4
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https://bit.ly/2NjH4Jm
Prospass
HEAVY COMPANY
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https://bit.ly/2P9Atmy
SamMuk1R1
THE OUTPOST//
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https://bit.ly/2xY0ZZz
Shue13
TRADE A NEW WORLD
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https://bit.ly/2DUgoiU
SNikola
N.S.S.
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https://bit.ly/2DWLma2
Tryingtofly
A FRIENDLY PLACE
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7TH AEON
7TH AEON
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“7TH AEON” là phim ngắn do nhóm làm phim 7TH AEON thực 
hiện. Phim lấy bối cảnh nước Nhật trong tương lai, khi con người 
đã không còn tự thay đổi để sống hòa hợp với môi trường nữa, 
và thay vào đó gò ép môi trường phải biến đổi để thích ứng với 

những ham muốn của mình.

https://bit.ly/2FkiJQG
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DEUS EX - HUMAN REVOLUTION
Moe Charif
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“Deus Ex - Human Revolution” là phim ngắn do đạo diễn Moe 
Charif thực hiện. Phim lấy bối cảnh là game Deus Ex Human 

Revolution, xoay quanh Adam Jensen, một tư vấn viên an ninh 
của Tập đoàn Công nghiệp Sarif, được “cải tiến“ sau khi suýt nữa 

mất mạng trong lúc làm nhiệm vụ.

https://vimeo.com/134925528
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